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Die schwarzen Streifen am Himmel sind nicht verschwunden,
im Gegenteil, nun scheinen breite Schichten übereinander zu
lagern. Aber der Wind hat sich wieder gelegt.
Auf dem Gebäude vis-ä-vis der Kirche hängt eine große Tafel
»Dorsey Gedenksteine. Gegründet 1923«. Daneben stehen Grab-
steine in losen Reihen auf dem saftig grünen Rasen, wie zur Pro-
be zusammengestellt. Einige sind hellgrau, andere dunkelgrau,
und ein paar rötlichbraun. Keiner ist schwarz, und auf keinem ist
ein Kreuz. Sind sie alle für Juden bestimmt? Oder betrachte ich
die Welt noch immer zu sehr mit den Augen eines, den die Far-
ben der Angst und des Todes, Gelb und Schwarz, gekennzeich-
net haben?
Nachdem Thea mich am Donaukanal eingeführt hatte, ver-
brachte ich dort viele Nachmittage, entweder allein oder mit ihr
und ihrem Gefolge - sie versteckten alle den Stern - und
manchmal mit Walter. Nun aber, da llse Markstein nicht mehr
hier war, der Bridgeclub aufgelöst, Theo zur Zwangsarbeit ein-
gezogen, Thea deportiert, der freundliche Geist bei der Seance
mich aufgefordert hatte, den Donaukanal zu meiden, Walter
aus meinem Gesichtskreis verschwunden war und Leas Mutter
mir die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte, blieb mir am
Sonntag nichts mehr, als mit einem Buch zu Hause zu bleiben.
Von dem Augenblick an, als ich Ilse Mezei kennengelernt hat-
te, änderte sich das. Sonntag war nun der Friedhofstag. Wer
immer Zeit hatte, holte sich den notwendigen Erlaubnisschein
für die Straßenbahn in der Kultusgemeinde - Angestellte der
Kultusgemeinde hatten ihn automatisch, und ich benötigte ihn
nicht, da ich ja keinen Stern trug. Man traf sich nach dem Mit-
tagessen bei der Straßenbahnlinie 71 und fuhr zum Wiener
Zentralfriedhof. "Das vierte Tor, die jüdische Abteilung, wurde
unser Landhaus, unsere Sommerfrische. Hier war es grün, es
gab Bäume und gleich beim Eingang, noch vor den Grabrei-
hen, war eine große Wiese. Hier konnten wir in der Sonne lie-
gen und Ball spielen. Und es gab keine Warnungen oder Ver-
bote: Das vierte Tor hieß alle Juden willkommen, die lebenden
und die toten.
Zuerst schien es mir ein wenig gruselig, auf einem Friedhof zu
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picknicken, zu singen, Karten oder Volleyball zu spielen. Ich
staunte darüber, daß llse und Kurt, die orthodox waren, auch
mitmachten. Dann fiel mir ein, daß die Toten ja kaum gegen
unsere Anwesenheit protestieren würden. Wer weiß, vielleicht
war ihnen unsere Anwesenheit sogar angenehm? Etwas, das
ich nicht erwartet hatte, entstand in mir: Ein Gefühl der Solida-
rität, der Zugehörigkeit, und ich fing an, mich auf dem Fried-
hof zu Hause zu fühlen,
Aber wir machten uns auch nützlich. Eigentlich war das sogar
der Hauptgrund, warum wir hier waren. In einer Ecke des Fried-
hofs war von den Mitarbeitern der Kultusgemeinde ein Gemü-
segarten angelegt worden, der die Ausspeisung, das Spital und
das Waisenhaus versorgte. Jeder Sonntag ohne Regen begann
auf dem sogenannten Grabeland, wir stachen um, zupften Un-
kraut, gossen oder ernteten. Es war teilweise harte Arbeit, aber
Kurt und llse ließen keinen vom Friedhof gehen, der nicht sei-
nen Teil Arbeit geleistet hatte. Und Dr. F., der den Friedhof ver-
waltete und überdies Dithas Chef war, verfolgte unsere Feldar-
beit, aber auch unsere »Freizeitaktivitäten« mit Argusaugen,
und ließ immer wieder anzügliche Bemerkungen fallen, was
ihm offensichtlich zweideutiges Vergnügen bereitete.
Wir vermieden es, ihm Anlaß für Klatsch zu geben, denn er
sorgte dafür, daß alles in der Kultusgemeinde herumerzählt
wurde - oftmals recht aufgebauscht. Und wäre es unseren El-
tern zu Ohren gekommen, hätte es Schwierigkeiten gegeben.
Wie merkwürdig das eigentlich war: Jeder beobachtete den an-
deren ständig auf vermeintliche Liebschaften, als hätte es keine
anderen Probleme gegeben. Wir jedenfalls taten so, und all-
mählich schien es wirklich der Fall zu sein. Denn einander mit
echten oder erfundenen Eroberungen zu necken machte nicht
nur Spaß, sondern war auch irgend wie tröstlich.
Laut Kurt interessierte sich Frieda für Theo, Theo für Trude,
die wiederum für Harry. Aber für den interessierten sich auch
llse und Renate. Ich bemühte mich sehr, nicht ihren Verdacht
zu erwecken, denn auch ich fühlte mich zu ihm hingezogen.
Tatsache war, daß Harry mit seinen großen, betörenden Augen
alles hatte, was einen wahren Don Juan ausmacht.
»Ach, es ist schrecklich«, klagte er gerne, und zuckte in ge-
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von früher wieder aufleben, lasen gemeinsam »Vom Winde
verweht«, tauschten Tratsch aus, schrieben Postkarten an Frie-
da und versuchten, die knappen Mitteilungen, die wir von ihr
und anderen Freunden aus Theresienstadt erhielten, zu deuten.
Für gewöhnlich schaute Kurt zweimal am Tag in der Telephon-
zentrale vorbei. Es tat immer gut, ihn zu sehen, obwohl sogar
er nun wenig fand, über das er hätte scherzen können. Ditha,
die in der Friedhofsverwaltung arbeitete, konnte nur dann zu
Ilse ins Büro kommen, wenn man sie an das Kinderheim »ver-
lieh«. Renate war mit 14 dienstverpflichtet worden. Sie hatte
eine Nische in einem Büro gefunden, war aber meistens so be-
schäftigt, daß sie nicht auftauchte.
Die Ausflüge auf den Friedhof waren selten geworden, auch
schon vor Einbruch des Winters. Der August 1944 war trüb
und feucht und der September auch nicht viel besser. Ich erin-
nere mich nur an einen Ausflug an einem Sonntag im Oktober,
als es plötzlich warm geworden war. Wir waren nicht imstan-
de, Heiterkeit vorzutäuschen. Es war zu deprimierend zu sehen,
wie klein unsere Gruppe geworden war. Harry und Frieda wa-
ren in Theresienstadt, Ischu nach Gott weiß wo deportiert, Tru-
de und Theo aus unserem Gesichtskreis verschwunden.
Hin und wieder kamen wir in Dithas Wohnung zusammen.
Manchmal waren wir nur zu zweit, zu dritt, wenn Franz sich da-
zugesellte, und dann und wann kam Renate. llse hielt sich lieber
fern. Sie zog es vor, die Sonntage allein oder mit Kurt zu ver-
bringen. An den Samstagen gingen die beiden in den Tempel.
Auf einer Postkarte, datiert mit 25. September 1944, schrieb Ilse
an Frieda: »Zu den hohen Feiertagen ist es mir wieder bewußt
geworden, daß nun niemand mehr hier ist, der so denkt wie wir.
Wie gewöhnlich habe ich den größten Teil der Feiertage gear-
beitet, hatte aber doch Gelegenheit, manchmal den Gottesdienst
zu besuchen. Sie waren trotz allem sehr schön, obwohl sie nicht
so feierlich waren wie sonst. Die Logen der Gemeindeältesten
waren fast völlig leer.«
Auch von Lea sah man nichts mehr. Erst bei meinem kürzli-
chen Besuch erfuhr ich, daß das vierstöckige Haus, in dem sie
gewohnt hatte, beim ersten amerikanischen Bombenangriff auf
Wien, am 10. September 1944, völlig zerstört wurde. Zum
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