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Die schwarzen Streifen am Himmel sind nicht verschwunden,
im Gegenteil, nun scheinen breite Schichten iibereinander zu
lagern. Aber der Wind hat sich wieder gelegt.

Auf dem Gebiude vis-a-vis der Kirche hingt eine groBe Tafel
»Dorsey Gedenksteine. Gegriindet 1923«. Daneben stehen Grab-
steine in losen Reihen auf dem saftig griinen Rasen, wie zur Pro-
be zusammengestellt. Einige sind hellgrau, andere dunkelgrau,
und ein paar rétlichbraun. Keiner ist schwarz, und auf keinem ist
ein Kreuz. Sind sie alle fiir Juden bestimmt? Oder betrachte ich
die Welt noch immer zu sehr mit den Augen eines, den die Far-
ben der Angst und des Todes, Gelb und Schwarz, gekennzeich-
net haben?

Nachdem Thea mich am Donaukanal eingefiihrt hatte, ver-
brachte ich dort viele Nachmittage, entweder allein oder mit ihr
und ihrem Gefolge — sie versteckten alle den Stern — und
manchmal mit Walter. Nun aber, da Ilse Markstein nicht mehr
hier war, der Bridgeclub aufgeldst, Theo zur Zwangsarbeit ein-
gezogen, Thea deportiert, der freundliche Geist bei der Séance
mich aufgefordert hatte, den Donaukanal zu meiden, Walter
aus meinem Gesichtskreis verschwunden war und Leas Mutter
mir die Tiir vor der Nase zugeschlagen hatte, blieb mir am
Sonntag nichts mehr, als mit einem Buch zu Hause zu bleiben.
Von dem Augenblick an, als ich Ilse Mezei kennengelernt hat-
te, dnderte sich das. Sonntag war nun der Friedhofstag. Wer
immer Zeit hatte, holte sich den notwendigen Erlaubnisschein
fiir die StraBenbahn in der Kultusgemeinde — Angestellte der
Kultusgemeinde hatten ihn automatisch, und ich benétigte ihn
nicht, da ich ja keinen Stern trug. Man traf sich nach dem Mit-
tagessen bei der StraBenbahnlinie 71 und fuhr zum Wiener
Zentralfriedhof. Das vierte Tor, die jiidische Abteilung, wurde
unser Landhaus, unsere Sommerfrische. Hier war es griin, es
gab Bdume und gleich beim Eingang, noch vor den Grabrei-
hen, war eine groBe Wiese. Hier konnten wir in der Sonne lie-
gen und Ball spielen. Und es gab keine Warnungen oder Ver-
bote: Das vierte Tor hie3 alle Juden willkommen, die lebenden
und die toten.

Zuerst schien es mir ein wenig gruselig, auf einem Friedhof zu
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picknicken, zu singen, Karten oder Volleyball zu spielen. Ich
staunte dariiber, da Ilse und Kurt, die orthodox waren, auch
mitmachten. Dann fiel mir ein, da die Toten ja kaum gegen
unsere Anwesenheit protestieren wiirden. Wer weil, vielleicht
war ihnen unsere Anwesenheit sogar angenehm? Etwas, das
ich nicht erwartet hatte, entstand in mir: Ein Gefiihl der Solida-
ritdt, der Zugehorigkeit, und ich fing an, mich auf dem Fried- !
hof zu Hause zu fiihlen.

Aber wir machten uns auch niitzlich. Eigentlich war das sogar
der Hauptgrund, warum wir hier waren. In einer Ecke des Fried-
hofs war von den Mitarbeitern der Kultusgemeinde ein Gemii-
segarten angelegt worden, der die Ausspeisung, das Spital und
das Waisenhaus versorgte. Jeder Sonntag ohne Regen begann
auf dem sogenannten Grabeland, wir stachen um, zupften Un- ‘
kraut, gossen oder ernteten. Es war teilweise harte Arbeit, aber
Kurt und Ilse lieBen keinen vom Friedhof gehen, der nich} sei-
nen Teil Arbeit geleistet hatte. Und Dr. F., der den Priedhof ver-
waltete und iiberdies Dithas Chef war, verfolgte unsere Feldar-
beit, aber auch unsere »Freizeitaktivititen« mit Argusaugen,
und lieB immer wieder anziigliche Bemerkungen fallen, was
ihm offensichtlich zweideutiges Vergniigen bereitete.

Wir vermieden es, ihm AnlaB fiir Klatsch zu geben, denn er
sorgte dafiir, daB8 alles in der Kultusgemeinde herumerzihlt
wurde — oftmals recht aufgebauscht. Und wire es unseren El-
tern zu Ohren gekommen, hitte es Schwierigkeiten gegeben.
Wie merkwiirdig das eigentlich war: Jeder beobachtete den an-
deren stindig auf vermeintliche Liebschaften, als hitte es keine
anderen Probleme gegeben. Wir jedenfalls taten so, und all-
mihlich schien es wirklich der Fall zu sein. Denn einander mit
echten oder erfundenen Eroberungen zu necken machte nicht
nur Spal}, sondern war auch irgendwie trostlich.

Laut Kurt interessierte sich Frieda fiir Theo, Theo fiir Trude,
die wiederum fiir Harry. Aber fiir den interessierten sich auch
Ilse und Renate. Ich bemiihte mich sehr, nicht ihren Verdacht
zu erwecken, denn auch ich fiihlte mich zu ihm hingezogen.
Tatsache war, dal Harry mit seinen groflen, betérenden Augen
alles hatte, was einen wahren Don Juan ausmacht.

»Ach, es ist schrecklich«, klagte er gerne, und zuckte in ge-
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von frither wieder aufleben, lasen gemeinsam »Vom Winde
verweht«, tauschten Tratsch aus, schrieben Postkarten an Frie-
da und versuchten, die knappen Mitteilungen, die wir von ihr
und anderen Freunden aus Theresienstadt erhielten, zu deuten.
Fiir gewohnlich schaute Kurt zweimal am Tag in der Telephon-
zentrale vorbei. Es tat immer gut, ihn zu sehen, obwohl sogar
er nun wenig fand, iiber das er hitte scherzen konnen. Ditha,
die in der Friedhofsverwaltung arbeitete, konnte nur dann zu
Ilse ins Biiro kommen, wenn man sie an das Kinderheim »ver-
lieh«. Renate war mit 14 dienstverpflichtet worden. Sie hatte
eine Nische in einem Biiro gefunden, war aber meistens so be-
schiftigt, daB sie nicht auftauchte.

Die Ausfliige auf den Friedhof waren selten geworden, auch
schon vor Einbruch des Winters. Der August 1944 war triib
und feucht und der September auch nicht viel besser. Ich erin-
nere mich nur an einen Ausflug an einem Sonntag im Oktober,
als es plotzlich warm geworden war. Wir waren nicht imstan-
de, Heiterkeit vorzutiduschen. Es war zu deprimierend zu sehen,
wie klein unsere Gruppe geworden war. Harry und Frieda wa-
ren in Theresienstadt, Ischu nach Gott weil wo deportiert, Tru-
de und Theo aus unserem Gesichtskreis verschwunden.

Hin und wieder kamen wir in Dithas Wohnung zusammen.
Manchmal waren wir nur zu zweit, zu dritt, wenn Franz sich da-
zugesellte, und dann und wann kam Renate. Ilse hielt sich lieber
fern. Sie zog es vor, die Sonntage allein oder mit Kurt zu ver-
bringen. An den Samstagen gingen die beiden in den Tempel.
Auf einer Postkarte, datiert mit 25. September 1944, schrieb Ilse
an Frieda: »Zu den hohen Feiertagen ist es mir wieder bewuft
geworden, dafl nun niemand mehr hier ist, der so denkt wie wir.
Wie gewohnlich habe ich den groBten Teil der Feiertage gear-
beitet, hatte aber doch Gelegenheit, manchmal den Gottesdienst
zu besuchen. Sie waren trotz allem sehr schon, obwohl sie nicht
so feierlich waren wie sonst. Die Logen der Gemeindeéltesten
waren fast vollig leer.«

Auch von Lea sah man nichts mehr. Erst bei meinem kiirzli-
chen Besuch erfuhr ich, dal das vierstockige Haus, in dem sie
gewohnt hatte, beim ersten amerikanischen Bombenangriff auf
Wien, am 10. September 1944, vollig zerstort wurde. Zum
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